青年教师沈星（倪景阳饰）受聘来到A市华威中学，担任高三毕业班的语文老师。初到学校，她便发现，这个声名远扬的高考状元班仿佛一条制造尖子生的流水线：孩子们拥有近乎相同的高智商和应试能力，却逐渐失去了青春应有的活力，也难以真诚地表达自己的情感。
沈星试图通过个性化的作文教学启发学生，帮助他们找回独立思考和真实表达，却在一次次接触中陷入更深的迷惘。为了不影响女儿的高考，一对早已没有感情的夫妻只能在孩子面前强装恩爱、勉强维系；一名考上清华的学生，也因高考没能赶到病房，见父亲最后一面。面对这些被高考改变的人生，沈星在挣扎与无奈中，最终成为这条“生产线”的守护者、见证者和参与者。
剧情片