大学文学史专业学生张庆熟读古典名著，却因用现代观念解读古代文学史的论文观点未能得到叶教授认可。为了争取成为叶教授的研究生，张庆决定通过创作小说，进一步阐释自己的想法。小说中，身世成谜的少年范闲自幼随奶奶生活在海边小城澹州。一次老师突然来访，打破了他原本平静的生活，也让他开始面对接连而来的危机与考验。在神秘老师和蒙眼守护者的指引下，范闲逐渐掌握药性药理，修炼霸道真气，勤练武艺，并一次次化解险局。为了探寻自己的身世秘密，他离开澹州前往京都。
来到京都后，范闲凭借出众的谋略和武艺脱颖而出，先以诗文才华名动京都，随后出使邻国、营救人质、整合谍报网络，还查办了震动朝野的走私案件。在不断经历家族、江湖与庙堂的考验过程中，他尝尽人情冷暖，却始终坚守对正义与善良的信念，最终书写出一段光彩夺目的人生传奇。
