《战鼓轻悄》的故事发生在纽约，背景是自由球员制度尚未实行的年代。Henry Wiggen是纽约长毛象队的明星投手，除了打球，他还兼做保险经纪人，并因出版过书而被队友称为“Author”。他的室友Bruce Pearson则只是名表现平平的替补捕手，生活习惯糟糕，性格也不讨喜，几乎不受队友重视，Henry同样对他颇为反感。
春训开始前，Bruce因身体不适接受检查，被确诊患上何杰金氏淋巴瘤。在当时，这种疾病几乎等同于绝症。恰好Bruce是Henry的保险客户，在Henry陪同下，两人前往专门医院进一步诊疗，并确认了病情。Bruce请求Henry替他保守秘密，Henry也答应了下来。
回到春训基地后，Henry正因薪资谈判陷入僵局而拒绝训练。得知球队准备将Bruce释出后，他接受了球队提出的薪资条件，但附加了一个要求：无论球队要交易还是放弃Bruce，都必须连他一起处理。球队答应了这一条件，却让总教练Dutch深感疑惑。毕竟Henry过去一直抱怨Bruce的生活习惯，如今两人却突然形影不离。为了查明原因，Dutch不断寻找他们曾经去过何处的线索，而Henry则编造各种理由，掩饰两人前往医院的事实。
为了改变队友对Bruce的态度，Henry甚至利用自己的理财知识，与一名经常嘲讽Bruce的队友达成协议，并将Bruce患绝症的秘密告诉他，要求他严格保密。然而消息很快在队内悄悄传开，大多数球员都得知了真相。原本各自为战、彼此不服的球队，突然对Bruce变得格外友善，队员之间也因此逐渐建立起真正的凝聚力。球队接连取胜，Bruce也在队友的接纳和鼓励下重拾信心，表现不断突破，到了七月更成为球队的主战捕手。
长毛象队最终夺得第一名，并在季后赛中一路横扫对手，赢下世界大赛冠军。但在赛季结束前，病情恶化的Bruce离开了球队，不久后便去世。影片最后以Henry的旁白收束：Bruce举行葬礼时，球队只送去了花，却没有派任何代表出席。
