在整部戏中，萨德始终没有登场，却通过六位人物的对话贯穿始终。六人的性格与立场各自鲜明：西缅男爵夫人象征“美德”，圣芳伯爵夫人代表“恶行”，门托纽夫人则更接近世俗社会。尽管善与恶的两位化身极具戏剧张力，全剧真正的核心，仍在于露涅与门托纽夫人之间的冲突。
两人对萨德的看法，正体现了她们截然不同的价值观。门托纽夫人认为，那个声名狼藉、身陷囹圄的萨德只是家族的耻辱；身为妻子的露涅却始终忠贞不渝，她真心等待着那个被社会排斥的丈夫，并把这种等待视为表达爱情的唯一方式。
然而，革命的风暴席卷而来，社会的价值标准也随之发生变化。萨德获释后，竟被当作新时代的旗手受到推崇。门托纽夫人的立场因此彻底逆转，她开始为萨德歌功颂德，称他是为法国献身的人。露涅却走向了完全相反的方向：丈夫重新获得社会认可，意味着她赖以存在的孤独爱情也失去了根基。
更令她无法承受的是，露涅读到了萨德在狱中创作的小说。作品描写了一名坚守美德的女子所经历的悲剧，而露涅从中看见了自己的影子。至此，她曾经奉献半生的孤独之爱彻底崩塌，也意识到那段人生或许始终只是徒劳。最终，她选择进入修道院，从此不再与萨德相见。
剧中露涅曾说：“与其付诸行动，不如创制法则……”这句话也可以理解为：与其屈从于现实，不如将自身寄托于思想。对原剧作者三岛由纪夫而言，艺术正是存在于现实之外、用来证明异端思想之美的事物。
