蜜之哀伤讲述了一位年迈作家的晚年生活。他独自住在一栋古朴的和式房屋里，曾写下许多优美而哀婉的文字，如今却因身心衰老而日渐沉寂，整个人也透出难以掩饰的凄凉。某一天，冷清的居所里突然多了一个活泼好动的红衣女孩。她名叫赤子，时常在榻榻米上奔跑，和老人来回交谈，夜里还依偎着他入睡，两人亲密得仿佛相伴已久。
关于赤子的身份，外界渐渐传出各种猜测，却无人真正知晓真相。原来，她是老作家饲养了三年的金鱼，不知出于何种缘故，竟幻化成人形，来到老人身边给予慰藉。然而，这段平静而奇异的相处并未持续太久。作家的朋友芥川龙之介、卖金鱼的男人，以及他昔日爱慕、如今已成为幽灵的百合子先后出现，使老人原本宁静的生活逐渐陷入混乱。
