《高粱花子》讲述了高粱从童年到社会变迁时期的人生经历。20世纪50年代初，高粱出生在西部某城市的一个工人家庭。由于家中紧邻一家电影制片厂，他从小便和伙伴们爬墙钻洞，混迹于制片厂的道具库房和摄影棚。电影看得不少，书却没读多少。
高粱的父亲因工伤事故早早去世，母亲也很快瘫痪在床。年纪尚小的他不得不承担起家务，还常常在伙伴们面前夸耀自己什么都能做，成了大家眼中的好帮手。只是他生性爱面子，吃了苦头也不肯服输，总要嘴硬地为自己辩解。
在那个特殊的年代，许多原本与高粱无关的事情都把他卷了进去。大跃进、三年自然灾害、社教和文化大革命接踵而来，他稀里糊涂地帮张家砸铁锅，带着伙伴们到红薯地里找吃的，还替出身不好的谋谋背下写歪诗的罪名。那条街、那个小院里，几乎人人都认识高粱，也都发自内心地认为，他是个实实在在的好人。
社会逐渐发生变化，人们开始参加高考，提拔干部需要文凭，入党也不再只看家庭出身，但高粱待人处世的性格始终没有改变。刚结婚不久，谋谋准备考大学，请高粱帮忙照看几天孩子，……
